Minna Craucher, sanning och sägen

Blygsamma utgångspunkter

Den fattiga 16-åriga tjänsteflickan Olga Matilda Aalto födde den 23 augusti 1891 i Nokia en dotter, som hon gav namnet Maria Vilhelmiina. Ingenting är känt om dotterns far, men i slutet av 1898 gifte sig hennes mor med Vilho Oskari Lindell och familjen flyttade till Tavastkyro. Barn från fattiga arbetarfamiljer på landsbygden sattes inte i skolan eftersom deras arbetsinsats behövdes hemma. På den tiden fanns det ingen läroplikt, utan kyrkan organiserade ambulerande skolor för att församlingens medlemmar skulle lära sig grundläggande läs- och skrivkunnighet.

Maria Lindell flyttade vid 15 års ålder till Tammerfors, där hon fick arbete på gästhemmet Pajula. Hennes mor dog samtidigt. Maria anpassade sig inte till arbetet utan började försörja sig genom stölder och att sälja sex. För första gången skickades hon till kvinnofängelset i Tavastehus vid 16 års ålder. På den tiden var hon också gravid för första gången och led av gonorré. I Tammerfors levde hon ett rörligt liv: adress och arbetsplats byttes ofta. Maria Lindells första dotter föddes den 6 juli 1908 men dog efter två veckor i tuberkulos. Den andra utomäktenskapliga dottern Anita Hertta Ridebor föddes den 24 augusti 1912.

Nästa vår lämnade Maria sitt barn hos fattigvården och flyttade till Helsingfors. Där fördes hon tillbaka till Tammerfors av polisen på order av socialmyndigheterna den 18 maj 1913. Dagen efter dog hennes dotter i magsjukdom.

Kringflackande i Helsingforsområdet

Efter sin dotters död, och nu under namnet Minna Craucher, flyttade Maria till Helsingfors, där hon levde utan fast bostad och bodde ibland på olika härbärgen. Hon undvek arbete och bodde gärna på olika skydds- och vårdhem som erbjöd tillfällig hjälp till ogifta mödrar. Ett sådant var tjänarinnornas hem som drevs av Helsingfors Tjänarinneförening, som hjälpte tjänarinnor att börja ett nytt liv, till exempel genom att hitta nytt arbete. Föreningens ordförande var Miina Sillanpää, som senare gjorde en betydande politisk karriär.

Det är inte känt om Minna arbetade som tjänarinna under sitt första år i Helsingfors, men hon hade ett förhållande med studenten Usko Oiva Ilmari Niinivaara, vilket resulterade i sonen Karl Mosia Fabian, född den 8 maj 1914. Paret hyrde en villa i Hoplax, men deras äktenskapsplaner misslyckades. Anledningen kan ha varit att Minna återigen blev gripen för stöld. Under förhören ljög hon för att få ett lindrigare straff. I fängelset födde hon sitt fjärde barn den 21 juni 1915, en son vid namn Sven Olof, vars far var okänd.

Efter att ha släppts från fängelset bodde Minna i en skyddsbostad för frigivna kvinnliga fångar, som drevs av Finlands Fängelseförening (nu RETS – Stiftelsen för stöd till ett liv utan brott) i Villa Elsebo i Haga. Platsen var avsedd för några månaders vistelse, men det var svårt att bli av med Minna. Hon ville troligen få boende och mat i utbyte mot minimalt arbete, men hon hade samtidigt svårt att anpassa sig till det reglerade livet i huset, vilket inkluderade arbete för att täcka kostnaderna. På vintern 1916 sökte sig Minna till tuberkuloskliniken och trodde att hon hade drabbats av lungsjukdomen. Hon lyckades förlänga sin vistelse i Elsebo men tvingades lämna stället i januari 1917. Efter detta bodde hon på ett pensionat, där hon gjorde sig skyldig till stöld och dömdes till sex månaders straffarbete, vilket reducerades med en tredjedel.

Efter att ha blivit frigiven sökte Minna sig till Emma Mäkis skyddshus för fallna kvinnor och föräldralösa barn. Hon gick inte till det arbete som Fängelseföreningen hade ordnat åt henne utan till Maria sjukhuspoliklinik. Hon klagade på många åkommor och krävde att bli inskriven på sjukhuset. Där vårdades hon i 110 dagar. Hon diagnostiserades med tuberkulos, men det var troligen en mild form. Minna försökte utnyttja diagnosen för att få Fångföreningen att bekosta en konvalescensvistelse på ett vårdhem. Detta beviljades inte, eftersom läkaren inte hade föreslagit det, och "dessutom finns det en fara att den nämnda personen för lätt skulle stanna för att leva på föreningens medel." Därefter kunde sjukhuset inte nå patienten för vidare undersökningar, eftersom polisens adresskontor inte hade någon information om hennes vistelseort.

Från hösten 1917 till hösten 1919 bodde Minna Craucher som inneboende på olika platser. Enligt henne själv arbetade hon som massör eller sjukgymnast och skötte en gentleman på landsbygden. Anledningen till de frekventa flyttarna kan ha varit försörjningssvårigheter, kanske gömde hon sig för myndigheter eller hyresvärdar som hade fordringar. Hösten 1918 tillbringade Minna i Alastaro i Södra Österbotten, kanske med tillfälliga arbeten, och där lämnade hon sin son innan hon återvände till Helsingfors.

I Helsingfors stal Minna värdefulla föremål från sin hyresvärdinna Anna Idman och en emigrantdam hon bodde med och sålde dem vidare. Hennes ljugande och påståenden om sjukdom hjälpte inte, och återfallsförbrytaren skickades till tukthus- och arbetsfängelset i Tavastehus. Där satt hon från den 6 maj 1920 till den 6 februari 1923.När hon frigavs i 31 års ålder bestämde hon sig för att aldrig mer hamna i fängelse.

En ny, mer glamorös identitet

"Madame Minna Craucher" föddes inte över en natt. Eftersom Maria Vilhelmiina Lindell inte hade gått i skola och knappt kunde skriva, finns det få brev eller andra dokument skrivna av henne. Informationen om henne kommer oftast från andras brev och memoarer samt officiella dokument. Hennes lögner nämns redan från tonåren. Hon gav osannolika förklaringar till sina stölder, använde många yrkesbeteckningar och ljög om sina föräldrar och sin utbildning. Åtminstone 1918 gick hon omkring i Helsingfors med en studentmössa, trots att hon inte ens hade gått den tvååriga folkskolan. Hon skulle säkert ha kunnat försörja sig som sömmerska, eftersom hon var händig och fick sy mycket i Villa Elsebo och Tavastehus fängelse. Men Minna drömde om något finare, vilket enligt hennes biograf Kari Selén kan ses i de herrskapsliknande namnen hon gav sina barn. Namnet på hennes andra dotter innehåller dock ett fel: Anitta Hertta Ridebor (rätteligen Frideborg).

Minna Crauchers viktigaste "skola" var arbetet som barnskötare i en fin familj. Ingenjören och före detta jägarofficeren Arne Slöör, som studerat i Tyskland, hade gift sig med Valborg von Schantz och fått en dotter. Valborgs syster bodde nära Köln med sin rika fabriksägarmake, och Valborg ville åka dit med sin lilla dotter. Som hjälpreda anställdes Minna Craucher – troligen genom Fängelseföreningen, eftersom Arne Slöörs bror Rafael var medlem i föreningen. Resan varade högst ett halvt år – tillräckligt länge för att Minna skulle lära sig tala svenska och tyska någorlunda övertygande, men framför allt fick hon se hur en rik fabriksägarfamilj levde och uppförde sig i en gammal kulturnation utan förbudslag.

Det finns ingen exakt information om hur länge resan varade, men i februari 1924 var Minna Craucher tillbaka i Helsingfors och började ivrigt bygga upp ett nytt liv.

En myt om Minna Craucher är hennes debut på Helsingfors societetsscen på "hotellet" Ritz 1924 eller 1925. Det handlade om ett blygsamt pensionat i ett något tvivelaktigt område, inte ett lyxhotell som motsvarade sina namnar i Paris eller London. Där hölls inga societetsfester, men Minna behövde förstås bo någonstans, och ett pensionat passade bra för en "tysk ingenjörs studentdotter", som senare även blev en "rik, adlig konstälskare".

Byggande av kulisser

Minna Craucher startade många olika verksamheter: hon importerade kosmetika och kläder från Tyskland för att sälja till "välgörande ändamål" och arbetade som frisör och kosmetolog, där hon fick inflytelserika kunder som Aino Ackté-Jalander, en operadiva som gjorde karriär utomlands och var gift med landskapshövdingen i Nyland Bruno Jalander. Minna arbetade även som fastighetsmäklare och köpte i början av november 1924 en modern dublett (på nutidsspråk tvårummare) på Freesegatan 4. Hon hyrde dock en lokal med fyra rum på bottenplan i hörnhuset på Norra Järnvägsgatan och Fredriksgatan, där hon först startade en skönhetssalong, sedan en restaurang och slutligen ett pensionat. Verksamheten tog inte fart utan gick med förlust. Minna gav upp lokalen efter sju månader och flyttade till sin egen lägenhet i april 1926.

På Freesegatan startade Minna sin kända salong, där hon under förbudstiden trakterade unga författare och officerare. Den sensationella upptäckten av farao Tutankhamons grav den 4 november 1922 väckte enorm uppmärksamhet och skapade en fornegyptisk boom som syntes i mode, underhållning och till och med konfektyrindustrin. Allt orientaliskt och exotiskt blev också modernt. Därför inredde Minna Craucher på kredit och avbetalning en lyxig och överdådig turkisksalong i sin lägenhet, med dämpad belysning, dekorativa låga bord, divaner, orientaliska mattor och många stora silkesdynor att vila på. Denna salong imponerade i tidningsartiklar efter hennes död och har inspirerat många författare, den mest kända är Mika Waltaris debutroman "Den stora illusionen" (1928).

Madame Craucher behövde naturligtvis också moderiktiga och dyra kläder, som hattar och pälsar, samt en representativ bil och en chaufför i uniform. Valet föll på en Willys-Knight, som hon fick från Stockmann mot bara en del av handpenningen våren 1926. Till chaufför hittade hon en "rysk prins", som dock tröttnade på sin oärliga arbetsgivare efter bara några veckor. Följande chaufförer kom och gick.

Minna försörjde sig på att sälja försäkringar, tidningsprenumerationer och annonsutrymme. Eftersom hon visste hur man hanterar människor och övertygar dem, tjänade hon bra. Å andra sidan krävde försäljningsarbetet resor runt Finland, vilket också kostade pengar. Den generösa alkoholserveringen i salongen och värdinnans moderiktiga utseende slukade mycket pengar. Minna levde ständigt över sina tillgångar och tvingades till att använda fula knep, såsom utpressning och att lämna räkningar obetalda. Om hon ännu stal blev hon i alla fall inte fast för det.

Minna sålde sin lägenhet på Freesegatan i mars 1929 och flyttade till en hyrd trea på Caloniusgatan 3 A 11. Hon flyttade därifrån redan efter ett halvår. De rastlösa flyttningarna från plats till plats slutade när hon flyttade till sin sista bostad, Mechelingatan 23 A 20. Hon bodde i en hyreslägenhet på 70 kvadratmeter och slösade snart bort alla pengar hon hade fått från försäljningen av sin ägda lägenhet. Kanske hade hon en särskild överenskommelse med sin hyresvärd, eftersom värden inte inledde inkassoprocesser trots att hyresgästen hade obetalda hyror för ett år.

Fullständig bluff?

Minna Crauchers salong hade tre tydliga målgrupper: journalister, författare och officerare. Salongens attraktion låg i den exotism och dekadens som var modern bland den unga författargruppen Tulenkantajat, samt den rikliga och högkvalitativa alkoholserveringen. Salongen var en sann tillflykt för äventyrslystna unga konstnärer i Helsingfors under förbudstiden. Värdinnan kunde inte diskutera litteratur eller annan kultur, men författarna kunde diskutera sinsemellan samtidigt som de njöt av de förbjudna frukterna. För de okonventionella unga konstnärerna var värdinnans verkliga identitet eller rykte inte lika betydelsefull som för dem i en etablerad social ställning, som hade mycket mer att förlora. Därför är påståendet att Crauchers krets inkluderade högtstående personer inte sant – även om Craucher själv försökte få det att verka så.

När Craucher med sina intriger hade retat upp författarna, vände hon sig till officerarna. Dessa var inte samhällets elit utan snarare lägre officerare som var benägna att dricka, mer eller mindre uttjänta, men uniformer fascinerade Minna. Hon var inte intresserad av politik utan av den makt och möjlighet att tjäna pengar som kom med den. Detta ledde henne att söka sig till Lapporörelsen, vilket lyckades med en liten bluff. Efter Crauchers död överdrevs hennes betydelse för Lapporörelsen i de flesta tidningar, men det är inte förvånande med tanke på hur aktivt hon själv övertygade både Lapporörelsen och andra att hon var en verklig insider med hemlig information. En gång låtsades hon, till exempel, prata i telefon med Mannerheim inför sina gäster. Lapporörelsens ledare Vihtori Kosola besökte ofta Crauchers salong, men Minna tillhörde inte rörelsens ledning och viktiga möten hölls inte i hennes salong, såsom särskilt de svenskspråkiga tidningarna påstod efter hennes död.

När Lapporörelsen hade avskedat Craucher hämnades hon genom att prata strunt hos Nylands läns landshövding Jalander. Mäntsäläupproret hade väckt stor uppmärksamhet i pressen, och så berättade Minna också för pressen sina egna påhittade avslöjanden om kupplaner och presenterade ett fiktivt organisationsschema som hon hade utarbetat. Detta intrigmakeri blev hennes öde. Minna Craucher och Olavi Runolinna åt lunch den 8 mars 1932 och kom överens om att Runolinna skulle komma till Craucher senare samma dag. Så skedde det, men Olavi sköt Minna vid hennes skrivbord.

Städerskan hittade Minna Crauchers lik den 11 mars 1932, tre dagar efter hennes mord.

Crauchers bluff gick inte hem hos alla, eftersom erfarna och lärda människor såg igenom henne. Hon lyckades bäst med att lura unga och oerfarna samt alkoholiserade bondemän som saknade kritikförmåga och bildning.

Hursomhelst blev Detektiva centralpolisen intresserad av Craucher genast när hon dök upp på Ritz. (På den tiden var hotell och pensionat tvungna att anmäla ankommande och avresande gäster till polisen.) Detektiva centralpolisen beställde den 23 april 1925 ett utdrag ur Minna Crauchers straffregister från justitieministeriets kriminalregisterkontor. Detektiva centralpolisen började övervaka Craucher år 1928. Eftersom hon inte hade ett ansett yrke eller en rik familj men en livsstil som antydde rikedom, började vissa misstänka henne för att vara spion. Hennes umgänge med officerare och resor till gränsområdena förstärkte denna bild. Men bristande allmänbildning, otillräckliga språkkunskaper och en kortsiktig natur är egenskaper som utesluter en spionkarriär.

Om det fanns filmsnuttar, inspelat tal, fler fotografier samt naturligtvis texter skrivna av Minna Craucher själv, skulle vi veta mer om hennes motiv och känslor. Samtida källor, såsom tidningar, innehåller mycket hörsägen och lögner, och Minna Craucher själv brydde sig inte om sanningen. Vad hon själv tänkte om sitt liv, förblir för alltid en hemlighet.

Källor

Hufvudstadsbladet 12.3.1932(Länk leder till extern tjänst)

Minna Craucherin tapaus: Poliittinen kostomurha 30 vuotta sitten. Helsingin Sanomat 8.3.1962.

Selén, Kari: Madame. Minna Craucherin levoton elämä. WSOY 1991.